С самой зари цивилизаций сквозь стон раненых, скрежет точильного станка, пьяный звон монет неслись байки о подвигах или советы бывалых. Новички с тревожным непониманием слушали наставления ветеранов, впитывая каждое слово, как панацею от неизбежности. Дрожащие руки нервно застегивали поножи, а глаза искали надежду... А потом был горн, лязг, клич и битва. С каждым боем, с каждым шрамом, с каждым павшим товарищем, его руки крепли и более не дрожали, его шаг становился более уверенным, а его взгляд становился все суровей. Теперь он передавал опыт шрамов другим, воспитывая в сердцах новичков единое непобедимое оружие – боевой дух.

Время сменялось временем. Расами исчислялись павшие. Стирались причины, исчезали народы, забывалась память. Среди горизонтов руин и распростертых тел, оставался стоять солдат, который выдержал, победил, выжил…

Протирая кожаный панцирь или заменяя помпу серводоспеха, ветеран смотрел на новичка, даже не пытаясь запомнить его имени – смерть оставляла имена немногим… Он уже понимал неизбежность, но делал все, чтобы его имя ему смерть даровала с собой. Он становился Героем, он становился Элитой.

...на руинах возводили города...